作者:朱海

认识王海歌,是他创办电影“华鼎奖”之前。
读懂王海歌,是他“寰宇漫行五十城”札记。
古往今来,写游记的人很多,但王海歌的游记属于文人游记类,将万里行脚化作一纸心灵独白,将山水风物读作人生哲思,将日常烟火升华为文化乡愁……才思、文思、情思、神思、游思日日在斯,晨起一篇,辞月逐日,厚积薄发,经年累月着实不多见,其执笔之毅娓娓道出浸文之润,执念之深诉青笺圆珠人生,可惊可叹不可追也!
这本看似庞杂峰岭却又清见沟底的札记,是他半生游历的“文检表”,信手拈来却在不经意间,构筑起一座连通故土与远方、尘世与禅意、舌尖与家国的精神道场。读罢掩卷,只觉得那个行走于山海之间的身影,从容、笃定、温暖,灵魂自带光芒。
一、在行走中安顿身心
王海歌的文字,首先打动人的是那份难得的沉静。他写普陀,不是匆匆打卡式的景点罗列,而是“待俗事渐远,心湖澄澈,才怀一片素心,踏波而来”。这种“迟来的奔赴”本身,就是一种生命态度笔下的宣示——在人人追逐效率与速度的时代,他选择等待、选择酝酿、选择让风景与心境同步成熟。于是,普陀的山海在他的笔下不再仅仅是地理坐标,而成为“身心归憩”的精神道场。青石板上的温凉、古寺飞檐的薄雾、潮起潮落的亘古长歌,都化作他与天地对话的媒介。“一座山,因信仰而立风骨,因文脉而蕴气韵”,这样的句子,既是写山,也是写人。
他写国清寺,更是将千年古刹的风骨与同窗相聚的温情交织在一起。从隋塔、隋梅到“和合二圣”的典故,从雨花殿的规制到大雄宝殿的庄严,他不止于描摹建筑,更以细腻的笔触勾勒出天台宗祖庭的文化肌理。“和合文化”的根脉,在他笔下不仅是宗教传承,更是一种人与人之间“历经岁月,初心不改”的情感映照。当他说“此番天台之行,山灵寺静,故人安好,终将成为心底一段温润难忘的记忆”时,我们读到的不仅是一次游历,更是一种将山水与人生互相成全的智慧。
王海歌有“新时代徐霞客”美誉,而他对徐霞客宁海初心的追溯,则将这份行走的深意推向了更宏阔的时空。他细读“云散日朗,人意山光,俱有喜态”,称其为“千古游记里最动人的开篇”。他敏锐地捕捉到徐霞客在梁皇山遇虎而止的细节——“一念知止,方见赤子本心”,并由此生发出对行走本质的思考:真正热爱山河,不是一味涉险逞强,而是心怀敬畏、顺应自然。更难得的是,他将自己“海歌寰宇漫行50城”的文旅行走品牌,与徐霞客的精神血脉相连,坦言“有幸被授予‘新时代徐霞客’称号”。这种古今相望、赤子情怀亘古未变的自觉,让这本杂记不仅有游记之趣,更有文化传承之重。
二、在烟火中品味本心
王海歌对风物的感知,从来不满足于视觉的表层,而是调动全部感官去沉浸、去交融。写千岛湖大鱼头,他能从水质、鱼种、烹饪火候一路品到湖山意境,将一道菜的灵魂拆解为“水、人、境”三重光景。“一魂在水,万顷秀水日夜浸润;二魂在人,湖畔人家固守古法;三魂在境,江南湖山的悠然气韵”,这样的解读,早已超越了美食评论的范畴,而成为一种生活哲学的阐发。他近乎执拗的“不将就”——“我从不愿在城里将就,若想真正触到这道鱼头的魂,唯有奔赴淳安”——恰恰是对生活最深沉的热爱。他说“一道菜的魂魄,不在花哨技法,而在孕育它的水土,在烹煮之人的本心”,这何尝不是在说文章、说人生?真正的品质,永远源于根脉与本心。
写龙泉枇杷的那一篇,更是妙趣横生。晨起发现体重多了两斤,“心头先是微微一怔,随即哑然失笑”,这份小小的“甜祸”,被他写得情趣盎然。“这多吃的几颗枇杷,吃的是龙泉山水孕育的清甜,品的是朋友千里寄赠的心意,藏的是季节轮回里最质朴的美好。”从一粒枇杷里,他品出了友情、时令与人间烟火交织的温度。这种将寻常琐事点化成生活诗意的能力,让整本杂记充满了亲切的人情味。
三、在乡音中触摸根脉
尤为动人的,是作者对文化根脉的自觉守护。他写萧山方言“神样勿道”,不是做枯燥的语言学考据,而是以生动的故事、温软的语调,将这四个字背后的人情世故娓娓道来。阿婆对怀春少女的嗔怪:“喜欢一个人咯,覅忒神样勿道!”老友重逢时的打趣:“你今日怎么这般神样勿道,往日的正经架子都丢到钱塘江里去了?”长辈对浮躁后生的规劝:“年轻人要有筋骨,莫要整日神样勿道。”同一个词,在不同的语境里,竟能传递出嗔怪、打趣、规劝、怜惜等如此丰富的情感。他由此感叹:“一方水土,养一方言语……只要巷口的阿婆随口一句,或是老友相聚时闲谈一语,这句‘神样勿道’一出口,萧山独有的乡味、乡情、乡韵,便一瞬间涌上心头,再也散不去。”这种对地方方言的深情记录,本质上是对正在消逝的乡土文化的一种抢救性书写,其文化自觉令人敬佩。
四、在远眺中守望初心
王海歌的杂记,并非沉溺于个人感怀的孤芳自赏。他始终保持着对时代脉搏的敏锐捕捉。写《给阿嬷的情书》的爆火,他精准解读当代社会对真诚与乡愁的集体渴望,认为“这不是偶然的市场幸运,而是浮躁时代里大众对真诚创作的集体回应”。写特朗普访华没有联合公报的外交博弈,他冷静剖析大国关系“斗而不破”的真实状态,展现出超越文人趣味的大局观。写与马斯克、库克同席的鲁伟鼎,他由衷赞叹万向父子“听党话、跟党走”、扎根实业的坚守,称“唯有丹心向家国,实业铸根基,方能行稳致远,基业长青”。这些文字让整部杂记有了介入现实的力度与温度,也让读者看到,一个真正的行者,不仅要有诗与远方的情怀,更要有观照现实、担当道义的勇气。
而当他回望自己的来路,写下《从故乡到远方》付梓之际的文字时,那份深植于太行山黄土窑洞的乡愁,更是令人动容。他写坍塌的老窑,写废墟中依然伫立的香椿与黄芽,“人事易变迁,屋宇易颓朽,唯有草木有心、故土有魂,始终默默等候每一个远行之人的归程与回望”。他追溯“舞勺之年”创办全国第一份铅印中学生文学小报的初心,感慨“从故乡到远方,从来都不只是地理空间的跨越,更是心性的磨砺、灵魂的修行”。最终,他道出全书最核心的感悟:“心有故土,则不惧天涯路远;胸藏山河,则不负半生远方。”
五、在本真中照见从容
在高铁驰骋的年代,读王海歌的文字,犹如坐上慢悠悠的绿皮火车,在时光的枕木上漫无终点的旅行。
慢,是他对时代的一种文学逆行,也让本书拥有了一种经得起慢读的禀赋。他不追求华丽的修辞轰炸,而是以白描的笔法、舒缓的节奏,将所见所感娓娓道来。那些关于“每日一乐”的轻快收尾,关于枇杷贪嘴后体重微增的自嘲,关于与同窗结伴游国清寺的温馨,都让人读来会心一笑,仿佛对面坐着一位阅历丰富却毫无架子、幽默豁达的老友。他的语言既有传统文人的雅致——“踏浪渡海”、“烟波漫卷”、“青峦隐于云水之间”——又不失现代白话的晓畅自然。这种漫语言风格,恰好与他所推崇的“本味”、“质朴”的生活哲学相呼应。
更难能可贵的是,他的写作始终保持着一种“慢”的自觉。他不赶路,而是等心境澄澈再赴普陀;他不将就,而是专程奔赴淳安品鱼头;他不浮躁,而是耐心记录方言故事、古寺规制、先贤往事。在这个追求“快”的时代,他的文字本身就是一种抵抗——抵抗浅薄,抵抗遗忘,抵抗对生活本质的漠视。
“行万里路,最终是为了走回自己心里。”王海歌的漫行,从不是地理意义上的位移,而是一场又一场与自我、与历史、与家国、与天地的深度对话。他用脚步丈量山河,用文字安放乡愁,用真诚回应时代。这本杂记,是他送给读者的礼物——提醒每一个奔波的灵魂:心有故土,则不惧天涯路远;胸藏山河,则不负半生远方。
王海歌的作品形式多样,内容包罗万象,这与他一生的职业跌宕变迁有关。他已经远远超越了“跨界”一说,策划、记者、影人、杂志主编、文旅作家、广告人……等等都集于一身,放眼同代人,能且战且胜无衣食之忧的人凤毛麟角,若能呼风唤雨干一行成一行闹出大名堂的人寥若晨星,王海歌无疑是居中耀眼的一颗。
山河无言,藏尽大道。愿每一个翻开此书的人,都能在字里行间照见自己的故乡,照见年少的出发、半生的远行,也照见那个始终在路上、却从未忘记为何出发的自己。
文心侠风俱往矣,浪迹无客海歌来!
朱海,中央电视总台策划、撰稿人。党的“十八大”以来,作为核心主创,先后参与庆祝中国共产党成立100周年大型情景史诗《伟大征程》(2021);庆祝中华人民共和国成立70周年音乐舞蹈史诗《奋斗吧 中华儿女》(2019);庆祝改革开放40周年文艺晚会《我们的四十年》(2018);《纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年文艺晚会》等上百部晚会的策划、撰稿。同时,还参与多次中央电视台春节联欢晚会的策划和总撰稿。五一劳动奖章获得者。