夜幕降临，苏州山塘街的灯光依次亮起，古运河上游船摇曳，倒映出两岸攒动的人影与鳞次栉比的店铺招牌。身着汉服的年轻人在石桥边摆好姿势，快门声与檐角悬挂的灯笼一同闪烁。

小红书与抖音的打卡攻略里，这条“姑苏第一名街”被简化为几个关键词：游船夜景、汉服出片、网红小吃。游客们沿着主街的人流向前，在推荐的店铺前排队，在固定的机位拍照。

可是，这就是山塘街的全部吗？

当社交媒体上的九宫格照片不断刷屏时，那些无法被简化为定位和标签的部分，是否正在喧闹中逐渐静默？

为了寻找答案，我们巷往江南实践团队来到了苏州山塘街一探究竟。

01. 被“隐藏”的历史

沿着主街一路向前，我们穿过摩肩接踵的人群，临近出口时，喧嚣渐弱。走出主街，那里，有一道不一样的风景线——一排拉黄包车的师傅。在那里，我们被一位在街角等候的黄包车师傅拦住，他说要带我们看看“不一样的山塘街”。

“很多人都不知道，山塘街有七只石狸猫，镇着这里的风水。”师傅蹬起车，拐进一条岔路，“不过现在，找全它们可不容易。”

第一只石狸趴在通贵桥畔，半掩在一丛绿植后，没有任何解说牌。 若非师傅指点，我们只会把它当作普通的石雕装饰。关于“七狸锁龙脉”的传说，只存在于像他这样的老师傅口耳相传的讲解中。

御碑亭、白居易纪念塔、状元碑、五人墓、阊门码头、葫芦庙旧址……这些散落在街区各处、承载着千年文脉的遗址，大多寂静地立于游人稀少的街区一角。它们或仅有简单的名称石碑，或无任何导览说明，成为导航无法抵达的角落。

“很多客人坐上我的车前，根本不知道这些地方”师傅说。历史在这里并未完全“活”过来，它只是静静地存在着，等待着极少数有心人的偶然发现，或是一位付费向导的讲解。

文化的“可及性”与“可读性”，在这条以历史文化著称的街区，成了人们触摸历史的一道隐形的屏障。当主街的声光电竭力吸引每一缕注意力时，这些真正的历史遗存，却因缺乏系统性的叙事引导与沉浸式的体验设计，被遗忘在热闹的阴影里。

02. 被“定义”的商业

文化的“静默”，不仅在于物理空间的隐匿，也在于其表达形式的单一与变形。

回到主街，几乎所有文创店都在售卖相似的商品：印着“苏州”的帆布袋、批量生产的丝绸围巾、雷同的冰箱贴。一位游客苦笑：“除了地名不同，和我在丽江、凤凰买到的没什么两样。” 更有店主直言不讳，宣传“带上你的5元巨款慢慢挑”，价格确实“便宜近人”，却透着一股义乌小商品的气息。走进去细看，文化味稀薄，商业气浓重，让我们失去了购买的欲望。

这种商业化，在岭南会馆达到了某种令人深思的顶峰。岭南会馆位于山塘街136号，是苏州最早设置的会馆之一，明万历广东商人创建，清代重建，民国重修。这座历经风雨的历史建筑，如今大门前却摆着“今日有房”的招牌。内部，前厅仅保留了少许织机与丝织品作为点缀，主体空间已成为消费场所。

看着这一幕，我们不禁感叹，保护与活化利用的边界如此模糊。当历史空间几乎完全让位于商业功能，其本身作为“文化讲述者”的角色便被压了下去，它的声音被嘈杂的叫卖声淹没。它被“定义”为一场背景优美的消费，而非一次深度的文化传承与传播。

变化也在发生。我们了解到，街区计划与“猫的天空之城”IP联动，打造以“七狸”为主题的邮局文创。这些尝试显示出管理者对提升文化品质的意愿。

新旧之间，山塘街的商业图景呈现拉扯与撕裂。 一边是难以摆脱的同质化惯性，另一边是寻求独特性的新探索。后者能否成功，很大程度上取决于其与本地文化结合的深度，而非仅止于概念的新颖。但改变本身，已是破局的第一步。山塘街的未来，值得一份审慎的期待。

商业是渡船，文化才是彼岸。莫让商业的潮水漫过了文化的堤岸。

03. 被“清退”的烟火

在离开街区大门之前，我们拐进一条与主街平行的巷子，喧闹被瞬间吸走。这里干净、整洁，却也冷清。巷口的几家小吃店还有些人烟，越往深处走，店铺越来越稀稀拉拉，几家小店橱窗后的灯光挣扎着闪烁，显得孤零零的。

快走到巷子尽头时，我们看到一家非遗文创工坊的老板，正坐在店内低头制作漆扇。“以前这条巷子挺热闹的，各种小店都有。”她抬起头，“前几年统一清理之后，很多都搬走了。店少了，游客不进来了，没搬走的店也渐渐撑不下去了，人也就没了。”

她的小店主要售卖手绘书签、摆件、漆扇等，生意清淡。“客人走不进来，我们也没钱做宣传。”谈及摆摊，她提到“成本太高”，“好的位置普通人很难拿到”。

折返回去的路上，我们才发现刚刚被我们忽略的叶天士故居。这座清代杰出医学家、我国瘟病说奠基人的故居门庭冷落，与主街的沸腾形成刺眼对比。它似乎被遗忘了，连同它所承载的历史一起。

一位经营摄影沙龙的店主，曾对我们给出一个不同的建议：“政府需要做的不是清退，而是引导。如果能鼓励年轻人来夜市摆摊，别设太多限制，让他们‘野蛮生长’，活力可能就回来了。”

整齐划一的市容，与自发蓬勃的烟火气，似乎成了一对难解的矛盾。 政策的本意或许是提升品质，但执行中若缺乏精细化的引导与对小微业态的呵护，便可能无意中浇灭了最本真、最富有创造力的那一簇火苗。深巷的静默，是一种生存空间被挤压后的结果。

跟随黄包车师傅探寻散落的遗迹，在岭南会馆思考商业化的尺度，于深巷中聆听守艺人的故事——我们看到了一个在主流叙事之外，更为复杂、多元，也面临更多困境的山塘街街区。

它被三重“静默”所困扰：历史细节的静默，因缺乏引导而难以走向公众；文化表达的静默，在商业化中面临失语与变调的风险；草根活力的静默，在规范管理中可能失去野蛮生长的土壤。

这引向一个根本性问题：山塘街，以及无数类似的的历史街区，最终将为谁而存在？

是优先服务于游客高效、舒适的消费体验，追求整齐划一的管理效率？还是更应致力于营造一个本地文化与深度体验得以生根，大中小微业态能和谐共生、持续创新的生态？

没有简单的答案。

但真正的保护与活化，或许不在于将历史封装在玻璃柜或消费场景里，而在于让不同层面的文化——宏大的历史的、精致的艺术的、琐碎的民间的——都能找到其表达的通道和生长的空间。

作为一次青年调研，我们记录下这些“静默”，改变或许不会立刻发生，但至少我们提出了追问：当我们沉醉于打卡带来的跟风热度时，是否愿意分一些聆听的耐心，给那些喧闹背后的静默之声？

因为正是这些声音的集合，才构成了一条街道、一座城市真正完整而动人的灵魂。

（作者：南京师范大学 巷往江南实践团队）